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„Pomiędzy przeżyciem i przeżyciem – maszyna do przeżywania, człowiek” 
       Jacek Dukaj, Po piśmie1
„Co możesz zrobić – obserwuj zmiany mód [...] Może to tobie pierwszemu dane będzie spotkać Obcych” 
       Jacek Dukaj, Czarne oceany2
Jak czytać Po piśmie?
Jacek Dukaj jest przede wszystkim autorem powieści fantastyczno-naukowych, chciałbym za-
tem zacząć od uwagi na temat tej właśnie konwencji. W science fiction jest miejsce na pewną 
spekulatywność w budowaniu quasi-naukowych teorii, na tym przecież polegają jej futuro-
logiczne ambicje. Poza tym oczekiwanie na potwierdzenie przez badaczy pewnych hipotez 
uniemożliwiałoby SF w ogóle. Przede wszystkim zaś wspomniana spekulatywność odnośnie 
do odkryć, wynalazków czy teorii objaśniających prawidła fizykalnej rzeczywistości nie ne-
guje z założenia przewidywanych efektów ich oddziaływania, czyli dalekosiężnych konkluzji. 
Upraszczając nieco, można powiedzieć, że pisarzom SF zdarza się zmylić drogę, ale i tak do-
trzeć do celu. Świetnym przykładem jest klasyczny już Frankenstein3 – powieść stawia pyta-
nia o możliwości kreacyjne człowieka i jej konsekwencje, zwłaszcza etyczne. To, że następca 
homo sapiens nie powstanie ze wskrzeszonych zwłok, a będzie raczej efektem bioinżynierii czy 
digitalizacji ma tu mniejsze znaczenie4. Większość pytań postawionych przez Mary Shelley 
w pierwszej połowie XIX wieku pozostaje aktualna do dziś.
1 Jacek Dukaj, Po piśmie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 395.J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019, s. 395. 
Paginacja w tekście głównym z dopiskiem PP.
2 Jacek Dukaj, Czarne oceany, II (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 172–73.
3 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, tłum. Henryk Goldmann (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1989).
4 O najnowszych filmach w konwencji science fiction, które przedstawiają kilka różnych dróg stworzenia czy 
powstania następcy homo sapiens, pisałem w: Piotr Gorliński-Kucik, „Między nadzieją a paranoją. O post-
człowieku w filmach science fiction (na kilku przykładach)”, Creatio Fantastica, nr 2 (2018).
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Inaczej rzecz ma się z esejem, który bywa oparty na skojarzeniach, nielinearnej, dygresyjnej 
i subiektywnej narracji, jest refleksyjny i hybrydyczny gatunkowo – tak często realizuje się lite-
racka odmiana tej formy. Mamy też do czynienia z esejem naukowym, który cechuje spójność 
stylistyczna, wynikanie przyczynowo-skutkowe oraz skrupulatne odnotowywanie źródeł. 
Uważam, że można przeczytać Po piśmie Jacka Dukaja na dwa sposoby. Pierwszy z nich po-
legałby na uważnym śledzeniu wywodu autora Lodu i poddawaniu krytyce doboru i sposobu 
użycia źródeł, pewnych generalizacji czy arbitralnego konstruowania niektórych wniosków. 
Problem w tym, że Dukaj korzysta z tekstów o różnej proweniencji (naukowych, publicystycz-
nych) z bardzo odległych dziedzin (neurologia, filozofia, językoznawstwo). Pisze tak:
Nie odkrywam tu bowiem żadnych nieznanych wcześniej faktów. Nie przeprowadzałem badań socjo-
logicznych, które miałyby dostarczyć nowych danych. Każdą cegiełkę do tego łuku teorii wykradłem 
z cudzych architektur myśli. Mój jest tylko sposób, w jakie je organizuję (reorganizuję) (PP, s. 233-234).
Tego rodzaju polemikę podjął Michał Tabaczyński5, śledząc w swoim erudycyjnym i bardzo me-
rytorycznym tekście braki w metodologii autora Lodu: „Dukaj dokonuje wielu spłaszczeń, ale 
najważniejsze dotyczą dwóch struktur: społecznej i narracyjnej”6. Pierwsza rzecz dotyczy przede 
wszystkim tego, że „U Dukaja literatura doby pisma jest właściwie wyłącznie strukturą fabularną”7. 
Opierając się na Rolandzie Barcie, Jayu Davidzie Bolterze oraz historii literatury, Tabaczyński do-
wodzi, że myślenie pozalinearne było właściwe pismu jeszcze w czasach jego świetności. Podobnie 
z absolutyzacją druku – posądza badacz autora Lodu o tkwienie w „micie gutenbergiańskim”, któ-
ry skutki tego wynalazku ujmuje w kategoriach rewolucji, a nie ewolucji. Obok zarzutów o uprosz-
czenia i pomijanie pośrednich stadiów ewolucji (na linii oralność – piśmiennictwo – postpismo) 
pojawiają się też obawy o niedostrzeganie procesów remediacji nowych mediów8, zwłaszcza że 
bezpośredni transfer przeżyć miałby być „rzeczywistym zerwaniem ewolucji piśmienności”9. Du-
kajowy myślunek lepiej zaś, według Tabaczyńskiego, zastąpić habitusem Pierre’a Bourdieu, a to 
dlatego, że oprócz pisma na nasze uwarunkowanie wpływają: „doświadczenie cielesne, orientacyj-
ne i kinestetyczne, nieuświadomiona symbolika przestrzeni”10 oraz płeć i klasa społeczna.
Czytam polemikę Tabaczyńskiego i z niektórymi argumentami się zgadzam, z innymi próbo-
wałbym polemizować. Nie chodzi o to, że cała literatura jest narracyjna, ale o to, że linearna (o)
powieść najmocniej (i najszerzej) oddziaływała, a do swojego wyczerpania sama się przysłużyła 
(co autor Lodu mówi wprost). Nie można powiedzieć, że Dukaj nie dostrzega zjawiska remedia-
cji, podczas gdy jest autorem Starości aksolota i zwraca uwagę na przejściowość obecnego eta-
pu: seriale Netflixa zatopione są w porządku pisma, ale mediują w stronę modułów przeżyć, 




8 Mirosław Filiciak i Alek Tarkowski, „ALFABET NOWEJ KULTURY: R jak Remediacja”, Dwutygodnik.com, 
udostępniono 23 październik 2019, https://www.dwutygodnik.com/artykul/701-alfabet-nowej-kultury-r-jak-
remediacja.html. Chodzi tu o proces wzajemnego wpływu i oddziaływania starych i nowych mediów (telewizja 
wpłynęła na Internet, który teraz wymusza na telewizji upodobnienie się do Internetu) oraz ich odbiorców.
9 Tabaczyński, „Po huku, po szumie, po piśmie”.
10 Tabaczyński.
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z czego wynika, że do czynienia mamy z ewolucją, a nie rewolucją. Koncept „myślunku pisma” 
podkreśla, że społeczne uwarunkowania habitusu zatopione są w piśmie jako narzędziu wła-
dzy, bo przez pismo były kształtowane. Literackość, metafory, poetyckość języka, kreatywne 
słowotwórstwo mają tu pewną wartość naddaną. Dukaj nie proponuje czytelnikom naukowej 
rozprawy, siłą rzeczy zamkniętej w obrębie określonej metodologii. Ta misterna konstrukcja jest 
z założenia spekulatywna i w tym drzemie jej urok, a przede wszystkim – potencjał. To tekst 
pisarza-futurologa, i tak – jak sądzę – należy go czytać. Tak jak czyta się eseje Stanisława Lema11.
Dlatego zwracam się w stronę drugiego sposobu czytania Po piśmie: jak eseju literackiego, względ-
nie nawet literatury, i to – w pewnych miejscach – w konwencji science fiction (wrócę do tego na 
końcu). Większą uwagę chcę poświęcić rekonstrukcji toku myślowego, ten bowiem wydaje się 
wcale słuszny. Dukaj chciał coś – mówiąc językiem Gombrowicza – „wyjęzyczyć”, ale nie potra-
fił tego zrobić w prozie (stąd, jak rozumiem, porażka w tworzeniu Rekursji), spróbował zatem 
w Po piśmie, które jest, jak sam przyznaje, „jam session skojarzeń i hipotez” (PP, s. 232). Niektó-
re elementy swoich wcześniejszych powieści traktuje jako oznaki kształtującej się koncepcji12. 
 
Wyjęzyczanie idei (Dukaj wobec siebie)
Chociaż wiele z wcześniejszych utworów autora Lodu można post factum odczytać w kontekście post-
piśmienności (Dukaj sam to sugeruje), to mniej więcej od roku 2012 pewne idee pojawiają się w jego 
tekstach literackich bardzo wyraźnie. Portret nietoty13 to opowieść o świecie, w którym ludzie władają 
szóstym zmysłem. Bohaterką opowiadania jest Laura, tego akurat zmysłu, wskutek wrodzonego kale-
ctwa, pozbawiona: „diagnozy tetologów od początku brzmiały jak wyrok: całkowity brak nerwów tu-
chowych, neuropatia tetyczna”14. Co znaczy otuchować, stuchować, pachować, wytuszuć? Tyle, co dla 
niewidomego czerwony, dla głuchego – Fis-dur. Dziewczyna podejmuje nieustanny wysiłek translacji 
oparty na zmysłowych skojarzeniach: „Tak zaczęła się życiowa misja Laury, wyzwanie niemożliwe, 
jej quest donkiszotowy i katabaza sensualna: przetłumaczyć świat tuchujących na świat nietoty”15. 
Obraz świata zbudowany na fikcyjnym zmyśle oddano za pomocą neologizmów oraz synestezji:
Nazajutrz obudziła się z już z pewnością przeciwną: niebo było zimnobłękitne, powietrze kielisz-
kowe, przez uchylony świetlik poddasza trylowały październikowe cherubiny miasta, pachniało 
mokrymi parasolami i wichrowym wrzosem16.
Partnerem Laury jest Gustaw Rak-Raczyński, wybitny artysta realizujący się w komcharstwie, 
które odbiera się właśnie za pomocą nerwów tuchowych. Jego wielkim projektem jest „arche-
11 Zob. Stanisław Lem, Summa technologiae, IV (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1984). Lem nie zawsze był 
w stanie przewidzieć pośrednie stadia ewolucji pewnych technologii i czasem się mylił. Jego eseje są też 
interdyscyplinarne i zdarzają się w nich uogólnienia i uproszczenia – a jednak prognozy autora Solaris 
okazywały się ostatecznie względnie trafne.
12 W przypisach przywołuję najważniejsze odwołania do powieści Dukaja. O twórczości autora Lodu pisałem 
szerzej w: Piotr Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction: proza Jacka Dukaja (Katowice: Wyd. 
Uniwersytetu Śląskiego, 2017).
13 Jacek Dukaj, „Portret nietoty”, w Zachcianki: dziesięć zmysłowych opowieści ; Chutnik, Dębski, Dukaj, Gretkowska, 





ologia ducha”, polegająca na tłumaczeniu tuchowania ludzi z innych epok. Ostatecznie Laura 
kończy jako element jego artystycznej instalacji.
O Starości aksolotla17 pisałem już na łamach „Forum Poetyki”18. Oprócz metafory kondycji człowieka 
w perspektywie transhumanizmu jako niedojrzałej formy larwalnej gatunku, który jednak, dzięki 
impulsowi „z zewnątrz” cywilizacji, może się rozmnażać, ważna jest także forma książki. Wydana 
w formacie digitalnym próbuje testować poetykę powieści e-bookowej dzięki hiperłączom, przypi-
som oraz różnego rodzaju grafikom19 i wychodzi w stronę komunikacji multimedialnej. Wysnułem 
z tego wniosek, że literatura poradzi sobie bez formy papierowej książki, przesiadając się na inne 
nośniki (podobnie jak człowiek przesiądzie się ze swojej „naturalnej” formy organicznej na inne). 
Dziś, Po piśmie, należałoby dodać, że literatura poradzi sobie jeszcze przez jakiś czas, a tym, co prze-
trwa, będzie instynkt dzielenia się przeżyciami (okresowo przyjmujący formę literatury piśmiennej).
Kolejny eksperyment to spolszczenie Serca ciemności20. Była to próba oddania w polszczyźnie 
XXI wieku eksperymentu Josepha Conrada, który próbował „low-techowego” transferu prze-
żyć21. Istota tego zabiegu polegała na założeniu pisarza, że „Wielka sztuka przemawia przede 
wszystkim do zmysłów”, a pisarz powinien „słowem pisanym sprawić, byś USŁYSZAŁ, byś PO-
CZUŁ, a nade wszystko – ZOBACZYŁ”22. Dlatego też oceniać tego tłumaczenia nie można wzglę-
dem standardowych kategorii translatoryki, to przekład ekstremalnie oswajający, bo biorący 
pod uwagę przeformatowanie umysłów czytelników. Na ile lepiej wczuł się czytelnik w narra-
tora, który wczuł się w Marlowe’a, który wczuł się w Kurtza w spolszczeniu Dukaja, niż w po-
przednich tłumaczeniach? Różnice najlepiej dostrzec, śledząc konkretne frazy w oryginale23, 
tłumaczeniu Magdy Heydel24 oraz spolszczeniu autora Lodu25.
17 Jacek Dukaj, Starość Aksalotla (Allegro, 2015).
18 Piotr Gorliński-Kucik, „Przeprowadzka literatury”, Forum Poetyki, nr 5 (jesie 2016): 44–55, http://fp.amu.edu.
pl/przeprowadzka-literatury/. 
19 W pewnym sensie podobny trend zarysował się już w: Jacek Dukaj, Wroniec (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009).
20 Joseph Conrad, Serce ciemności = Heart of darkness, tłum. Jacek Dukaj (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017).
Tekst powstał w roku 2015, ale fascynację powieścią Conrada dostrzec można było już w opowiadaniu Serce 
mroku z roku 1998. Zob. Jacek Dukaj, „Serce mroku”, w Król Bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010).
21 O metodzie deprawacji sensorycznej stosowanej przez Conrada w celu zbudowania empatii, a następnie wżycia 
się w drugiego (niekoniecznie istniejącego!) Zob. Dukaj, Po piśmie, 159–62. Tak odczytane Heart of Darkness 
staje się ważnym ogniwem całej koncepcji Dukaja.
22 Conrad, Serce ciemności = Heart of darkness, 5.(przedmowa Conrada do Murzyna z załogi „Narcyza”: Por. Dukaj, Po 
piśmie, 155.).
23 Pierwszy opis Marlowe’a buduje Conrad tak: „Marlow sat cross-legged right aft, leaning against the mizzen-
mast. He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an ascetic aspect, and, with his arms 
dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol. [...] «Mind», he began again, lifting one arm from 
the elbow, the palm of the hand outwards, so that, with his legs folded before him, he had the pose of a Buddha 
preaching in European clothes and without a lotus-flower”. Joseph Conrad, „Heart of Darkness”, udostępniono 
23 październik 2019, http://www.gutenberg.org/cache/epub/526/pg526.txt.
24 Ten sam opis tłumaczka oddaje tymi słowami: „Marlow siedział po turecku z prawej strony rufy, oparty o maszt. 
Policzki miał zapadłe, żółtawą cerę, proste plecy; sprawiał wrażenie ascety, a siedząc tak z opuszczonymi ramionami 
i otwartymi dłońmi, wyglądał niczym bożek (...) – A jednak – podjął po chwili, unosząc ku nam zgiętą w łokciu rękę 
z otwartą dłonią: siedział ze skrzyżowanymi nogami, wyglądał niczym nauczający Budda, w europejskim stroju 
i bez kwiatu lotosu – a jednak nikt z nas nie miałby dokładnie takich samych odczuć jak on”. Joseph Conrad, Jądro 
ciemności, tłum. Magdalena Heydel (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2011), 8, 11.
25 A w spolszczeniu Dukaja fragment ten wygląda tak: „Z prawej strony rufy, oparty o maszt, siedzi Marlow: 
zapadłe policzki, pożółkła cera, ręce wzdłuż ciała, otwarte dłonie – asceta, bożek, Budda [...] A Marlow – 
skrzyżowane nogi, jednak ręka otwarta dłonią do góry, ubiór Europejczyka, ale to Budda, Budda minus kwiat 
lotosu”. Conrad, Serce ciemności = Heart of darkness, 7, 9.
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W opowiadaniu Vtrko26 Daniel Massny podróżuje do fikcyjnej, postradzieckiej Republiki Trskiej, 
aby dowiedzieć się, że jest jednym z licznych, nieślubnych dzieci byłego dyktatora Milovoia St-
rkovskiego. Poza kilkoma fragmentami, w których Dukaj próbuje stylistycznych eksperymentów 
jeszcze-piśmiennego przekazywania przeżyć, interesujące są fragmenty dotyczące polityki, która 
dzieje się niejako poza politykami i za pośrednictwem nowych mediów: 
[...] to dziennikarze i macherzy kultury są prawdziwymi politykami XXI wieku; posłowie i ministro-
wie jedynie przekuwają na ustawy i zarządzenia oczywistości przewalczone już wcześniej w umy-
słach wyborców. – Następny Stalin Hitler Strkovski wyjdzie na świat z serialu Netflixa27.
To świat, w którym big data wiedzą o człowieku więcej niż on sam. Kiedy Massny cierpiał na 
depresję i myśli samobójcze:
Nawet Google podsuwało mu podpowiedzi wyszukiwań technik eutanazji. Ty może nie odwiedzasz 
tych ciemnych piwnic jaźni, ale Amazony i Facebooki mają już ich detaliczne mapy28.
Najciekawszym bodaj tekstem literackim, w którym próbuje Dukaj oddać zarówno koncep-
cje transferu przeżyć, jak i upodmiotowionego narzędzia, jest Imperium chmur29. Nakreślona 
z rozmachem historia alternatywna oparta jest na fantastycznym koncepcie profesora Geista 
z Lalki Bolesława Prusa30 – metalu lżejszym od powietrza. Dysponentami wiedzy są Stani-
sław Wokulski i Julian Ochocki, pochodzący z Kraju, Który Nie Istnieje (Polska). Przekazują 
Cesarstwu Nihonu31 (Japonia) patent na Żelazo Ducha, aby kiedy rozpęta się wojna, wykroić 
z Imperium Rosyjskiego terytorium dla Polski. Nihon (w tej rzeczywistości względnie zde-
mokratyzowany) buduje Okręty Żelaza Ducha, a następnie swoją militarną potęgę i staje się 
imperium. W Europie powstaje Rzeczpospolita Polska, której pozycja opiera się na technologii 
lekkiego metalu32, a jej prezydentem, do czasu zamachu, jest Wokulski33. 
Najważniejszy jednak w Imperium chmur jest „bezosobowy przepływ wiedzy”. Kiyoko, współpra-
cująca z Ochockim, kaligrafuje znaki kanji, ale te są zbyt powolne do zapisywania mowy, zaczy-
na więc używać soki34, graficznego systemu bliskiego malarstwu. Następnie przepisuje soki na 
kanji, i choć brzmienie się zgadza, znaczenie dwóch zapisów znacznie się między sobą różni. 
Dziewczyna nie wie, skąd się bierze różnica, podobnie jak Ochocki: „Nie potrafię wykazać krok 
26 Jacek Dukaj, „Vtrko”, w Ojciec: Opowiadania, przez Jacek Dukaj i in. (Warszawa: Ringier Axel Springer Polska 
Sp. z o.o., 2017).
27 Dukaj, 264.
28 Dukaj, 247.
29 Jacek Dukaj, „Imperium chmur”, w Inne światy: antologia inspirowana pracami Jakuba Różalskiego, przez Jacek 
Dukaj i in. (Kraków: Wydawnictwo SQN, 2018).
30 Zob. fragment rozdziału Widziadło: Bolesław Prus, Lalka, red. Józef Bachórz, t. II, BN, I (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 134–47.
31 Jego mieszkańcy coraz mocniej z biegiem czasu przejmują formy zachowań „barbarzyńców” z Europy.
32 Dukaj, „Imperium chmur”, 591.
33 W konflikcie swoją rolę odgrywają idee niepodległościowe Romana Dmowskiego i Józefa Piłsudskiego 
(specyficznie spersonifikowane w postaciach braci Ezawa i Jakuba Ochockich). Dmowski w porozumieniu 
z Wokulskim miał bardziej skupić się na gromadzeniu kapitału i szachować Rosję „możliwością powstania”, 
Piłsudski miał stawiać na czyn zbrojny, co ostatecznie się urzeczywistniło i w efekcie sprawdziło. Dukaj, 531.
34 Dukaj, 429–31.. O postpiśmienności w cywilizacji chińskiej zob. Dukaj, Po piśmie, 249–52.
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po kroku, myśl po myśli, dlaczego działa. Ale – działa. Widzimy, że działa”35. Japończycy pró-
bują złamać tajemnicę Polaków, ale Kiyoko jest bezradna: „Myśl nie potrzebuje myślącego [...] 
Potrzebuje ręki i pióra”36. Ostatecznie przecież „Nie musimy rozumieć drogi prowadzącej do tej 
wiedzy, żeby uczynić z wiedzy użytek”37. Chociaż metal lżejszy od powietrza wygenerował postęp 
technologiczny i w efekcie zmienił oblicze świata, a wiedzę o nim wykładano na uniwersytetach, 
to – jeśli dobrze rozumiem – nie pojęto, jak odkryto sposób jego uzyskania38. Imperium chmur 
to opowieść o subtelnościach pisma i o tym, że podczas tłumaczenia jednego systemu na drugi 
rodzi się nieświadomy dla człowieka naddatek. Ten naddatek – mówiąc językiem Po piśmie – 
upodmiotawia się i odtąd traktuje człowieka jako narzędzie. „Strzała nie potrzebuje łucznika”39.
Po piśmie
Tytułowy esej poprzedza pięć krótszych, publikowanych już w latach 2013–201740. Zakreślają 
one szersze kręgi, na których wyrasta postpiśmienność. A zatem podług wektorów (1) trans-
humanizmu człowiek i jego otoczenie przenoszą się stopniowo ze środowiska materialnego, 
do niematerialnego41. Nasze ciała stopniowo się wirtualizują, coraz swobodniej rzeźbimy je 
podług naszych wyobrażeń. Jako że „granie w grę upodmiotawia zasady tej gry”, możliwe, że 
to technologia używa nas do swojej ewolucji42. Z rozwoju technologicznego wynika postępu-
jąca (2) delaboryzacja. Dukaj wierzy w moc gospodarki nadobfitości, która utrzyma rzesze 
bezrobotnych43. Jeśli praca jest wartością samą w sobie, należy zatem stworzyć protezę tej 
wartości. „Rozrywka staje się naszą pracą; rozrywka – sensem życia” (PP, s. 76)44. Z związku 
z tym powstają gałęzie przemysłu dostarczające zajęcie w czasie wolnym, a dzięki big data45 
35 Dukaj, „Imperium chmur”, 484.
36 Dukaj, 507.
37 Dukaj, 567.
38 Dukaj, 565, 572–73.
39 Dukaj, 595.
40 Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem w miesięczniku „Znak” (2013), Szczęśliwi uprawiacze nudy 
w „Przeglądzie Politycznym” (2019), Do kresu nadziei było pierwotnie wykładem wygłoszonym w cyklu 
TeKa Refleksji (2016), Sztuka w czasach sztucznej inteligencji to także wykład dla Forum Przyszłości Kultury, 
opublikowany następnie w „Gazecie Wyborczej” (2017), natomiast Żyj mnie ukazało się w brytyjskiej antologii 
Conradology oraz w „Książkach” (2017); zob. PP, s. 399-400.
41 „Pierwsza Wojna Światowa Ciała z Umysłem była wojną religii. Druga Wojna Światowa Ciała z Umysłem była 
wojną filozofii. Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem jest wojną technologii” (Dukaj, Po piśmie, 27.).
42 Ten problem zarysowuje Dukaj już w Czarnych oceanach, kiedy mowa o „metaksokracji”.zob. Dukaj, Czarne 
oceany.; Dukaj, Po piśmie, 10. Transhumanizm jest tematem w zasadzie większości tekstów prozatorskich 
Dukaja. O najbardziej zaawansowanym etapie rozwoju cywilizacji zob. Jacek Dukaj, „Aguerre w świcie”, w Król 
Bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010); oraz Jacek Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość: pierwsza tercja 
progresu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009).
43 W najbardziej obrazowy sposób ukazał to Dukaj w Cruxie. W Polsce roku 2054 bezrobotne i żyjące w biedzie warstwy 
społeczeństwa buntują się przeciwko salariatowi, który je – dzięki postępowi wydajności pracy oraz programom 
socjalnym – de facto utrzymuje. Zob. Jacek Dukaj, „Crux”, w Król Bólu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010).
44 W Linii oporu bohaterowie tkwią w takim właśnie stanie, zwanym tu nolensum – niewielki czas pracy pozwala 
zarobić fundusze, wystarczające na stosunkowo długi czas życia bez pracy. Rozrywki pozbawionym celu ludziom 
dostarczają „plaje” i „szlaje”. Funkcjonują też w „konstelacjach znajomych”, a ich relacje z ludźmi przypominają 
relacje pomiędzy użytkownikami mediów społecznościowych. Zob. Jacek Dukaj, „Linia oporu”, w Król Bólu 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010).
45 Big data to ogromny zbiór danych różnej proweniencji. W tym kontekście mowa o danych zbieranych głównie 
za pośrednictwem Internetu, a dotyczących jego użytkowników. Portale społecznościowe (np. Facebook i cały 
ekosystem Google) nieustannie analizują, co, kiedy i jak klikamy, które treści interesują nas bardziej, gdzie 
i kiedy bywamy (GPS), a także wiele więcej.
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algorytmy zaproponują odbiorcy teksty kultury coraz lepiej dopasowane pod jego osobiste, 
nieuświadomione preferencje. Powstanie inżyniera zajętości i wartości (PP, s. 78-80).
Technologia (3) likwiduje niespełnienie (nadzieję46), zasypując przestrzeń pomiędzy „chcę” a „mam”. 
YouTube, Netflix czy Amazon proponują nam kolejny tekst kultury, o którego istnieniu nie mieli-
śmy nawet pojęcia. „«Wiedza o człowieku jest poza człowiekiem» – takie credo ukułem dla epoki 
pohumanistycznej” (PP, s. 100) – pisze Dukaj. W erze digitalnej wszystko podlega cyfryzacji, jest 
(4) nieaurystyczne (to odwołanie do koncepcji Waltera Benjamina). Nasza sztuka to sztuka życia, 
lifestyle; żyjemy razem w mediach społecznościowych. Wnet sztukę tworzyć będzie sztuczna inteli-
gencja, a zatem „[...] to sam Logos [...] determinuje kształt człowieczeństwa nieauratycznego. Tech-
nologia jest twórcą wartości” (PP, s. 141). To odpodmiotowienie człowieka nie oznacza wszak dehu-
manizacji. Mamy do czynienia z następującymi po sobie (5) metodami transferów przeżyć: słowa 
→ sztuka figuratywna → augmented reality → Mind-machine interface (PP, s. 153). Transfer przeżyć 
eliminuje zakodowywanie (przez nadawcę) i odkodowywanie (przez odbiorcę) przeżyć w znakach.
Oto podstawy koncepcji Dukaja. Człowiekiem rządzi instynkt uzewnętrzniania przeżyć, a zatem 
dzieje człowieka można opowiedzieć jako historię ewolucji metod ich transferu: oralność → piśmien-
ność → bezpośredni transfer. Te trzy porządki generują trzy „myślunki”, style myślenia, mindstyle’s 
(niebędące ani umysłowościami, ani światopoglądami), które z kolei generują trzy odmienne czło-
wieczeństwa, w konsekwencji kształtujące ekonomię, estetykę, etykę czy politykę47.
Wróćmy teraz do frazy: „granie upodmiotawia reguły gry”. W ważnych grach, w które zdarzyło 
się grać człowiekowi przez wieki „zwykliśmy nadawać [...] regułom imiona, stawiać im posągi 
i ołtarze” (PP, s. 192)48. A co, jeśli grając na znakach, posługując się językiem, pomyślimy tę grę 
odwrotnie: może to język posługuje się nami? Myślę, że dobrym przykładem jest literatura jako 
system: najbardziej wtajemniczeni, od pisarza, przez krytyka, po badacza, poruszają się w sy-
stemie wzajemnych nawiązań do tekstów, konwencji, poetyk. Grają w grę, jaką jest literatura. 
Albo, jak powiedziałby Dukaj, literatura gra nami w swoją grę. „To, co nami się tu posługuje, nie 
ma intelektu, intencji, woli. Jest; to wszystko, co da się o nim uczciwie powiedzieć” (PP, s. 193)49.
46 Dukaj nagina tu polszczyznę względem innych języków i mówi o „nadziejowaniu” zamiast „posiadaniu nadziei”. 
Zob. Dukaj, Po piśmie, 94 i n.
47 To, na pewnym poziomie uogólnienia, zbieżne z poglądami McLuhana. Zakłada on, że doświadczenia, postawy 
umysłowe oraz ekspresja są kształtowane przez media, będące przedłużeniem zmysłów człowieka. W efekcie 
kształtują zaś media samego człowieka. Jeśli dobrze rozumiem, postpiśmienność nie tylko pogłębi zjawisko 
„globalnej wioski”, ale też wygeneruje media ekstremalnie gorące, które z człowieka uczynią biernego odbiorcę, 
pozbawionego konieczności uzupełnienia otrzymywanego przekazu. Zob. Marshall McLuhan, Wybór tekstów, 
red. Eric McLuhan i Frank Zingrone, tłum. Ewa Różalska i Jacek M. Stokłosa (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2001), 136–258. Już Walter Ong pisał o piśmie jako technologii i opisywał różnice ludzkiej mentalności pod 
wpływem oralności i pisma (zob. Walter J. Ong, Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, tłum. Józef 
Japola, II popr. (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2011).).
48 Ruch odpodmiotowienia i upodmiotowienia próbował Dukaj wyrazić językiem literatury w Lodzie (zob. 
Jacek Dukaj, Lód (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007).), kiedy Benedykt Gierosławski znajdował się pod 
władzą konieczności zamarzniętych struktur myślowych, zmieniała się językowa konstrukcja wypowiedzi 
pierwszoosobowego narratora („robiło się”, „szło się”, „zaśmiało się”). Z formą, która determinowała zachowanie, 
zmagali się bohaterowie Innych pieśni (zob. Jacek Dukaj, Inne pieśni, II (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009).).
49 W pewnym sensie podobnym tokiem myślenia, tylko w kontekście języka, posługuje się badacz, na którego 
Dukaj się powołuje: Daniel Leonard Everett, Język: narzędzie kultury, tłum. Zofia Wąchocka i Paweł Paszkowski 
(Kraków: Copernicus Center Press, 2018).
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Myślunek oralny (oparty na redundantnej, totalizującej oraz emfatycznej oralności) został wy-
party przez myślunek pisma, kiedy kultura agrarna i organizmy miejskie wygenerowały ekono-
miczną nadwyżkę, którą należało zarządzać (a wpierw „zapamiętać”). W jego porządku nauczy-
liśmy się dedukcji, myślenia symbolami i ideami, a także abstrakcjami i konstruktami analitycz-
nymi, oraz strukturalnej empatii (pismo stworzyło człowieczeństwo myślunku pisma). Obie te 
formacje są do siebie o tyle podobne, że używają symbolicznego kodowania przeżyć.
Na kolejnym etapie pominiemy kodowanie i skupimy się na samych przeżyciach. Przesiadamy 
się na technologię bardziej efektywną w przekazywaniu przeżyć – transferować będziemy bo-
wiem nie znaki przeżyć, a same przeżycia. Innymi słowy: instynkt uzewnętrznienia przeżyć chce 
pozbyć się wysiłku kodowania i odkodowywania (PP, s. 266). Bezpośredni transfer zastąpi natu-
ralne środowisko bodźców (PP, s. 272), a ich nośnikami staną się Virtual Reality oraz Augmented 
Reality, by w końcu podawać je bezpośrednio do mózgów przeżywaczy bez udziału zmysłów50 
(jeśli dobrze rozumiem, byłoby to spełnienie utopii niezapośredniczonego poznania).
Człowieka oralnego charakteryzowało myślenie czasownikowe, piśmiennego – rzeczowniko-
we, postpiśmiennego będzie charakteryzować myślenie przymiotnikowe (PP, s. 210), najważ-
niejsza bowiem będzie jakość transferowanych przeżyć, których źródło znajdzie się poza oso-
bistą weryfikacją. A zatem kultura transferu bezpośredniego przekracza granice fikcji i realu, 
sytuuje się poza opozycją fiction i non-fiction, przeżyciom nadając jakość prawdy.
Czy da się jeszcze obronić ustępujący myślunek? Dukaj pisze: „Człowiek wychowany w piśmie właś-
ciwie nie może myśleć o postpiśmienności inaczej jak o nowym barbarzyństwie i upadku kultury 
pisma” (PP, s. 187), bo na wychowanych w kulturze pisma działają ustalone dawno „hierarchie pre-
stiżu”. Choć w krajach najbardziej rozwiniętego bezpośredniego transferu przeżyć IQ spada z deka-
dy na dekadę, to sam wskaźnik zanurzony jest w logice pisma, i wnet pojawi się inny wyznacznik 
określający sprawność. „Zazwyczaj widzi się w tych zmianach zmiany na gorsze. Ich istotę stanowią 
tymczasem przewroty samych wartości, wedle których mierzymy gorszość i lepszość” (PP, s. 265). 
Dziś czytamy coraz mniej, bo lektura zabiera nam zbyt dużo czasu51, a czytanie nie jest nam 
potrzebne, aby funkcjonować w społeczeństwie, odnieść w nim zawodowy i ekonomiczny suk-
ces (nie gwarantuje już efektywnego przyrostu wiedzy) czy nawet być częścią wspólnoty. Ostat-
nią przewagą pisma jest jego zdolność do formatowania mózgu ku długotrwałemu wysiłkowi 
skupiania uwagi na jednej czynności. Choć liczba tekstów, także pisanych, rośnie, to przewagę 
zyskuje postpiśmienny format książki, a bibliofilstwo przeżywa niszową eksplozję52. Przekaz 
50 „Ale już dziś praktycy mass mediów składają deklaracje rychłego ziszczenia technologii transferu przeżyć 
w wersji krańcowej, pomijającej bodźce zmysłowe: przeżycie wędrowałoby po mózgach bez żadnych 
pośredników” (Dukaj, Po piśmie, 277.). 
51 Por. Jacek Dukaj, „Za długie, nie przeczytam...”, Tygodnik Powszechny, udostępniono 23 październik 2019, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/za-dlugie-nie-przeczytam-142865. Zob. też: Jacek Dukaj, „Lament 
miłośnika cegieł”, Gazeta Wyborcza, 12 listopad 2015; por. Dukaj, Po piśmie, 10.
52 Swoją drogą warto odnotować ciekawe przeformułowanie sposobów mówienia o literaturze. Obok krytyki 
literackiej mamy do czynienia z licznymi wypowiedziami o książkach (notki, streszczenia, omówienia), które 
wypełniają internetowe blogi. Jednak coraz częściej napotykamy specyficzną formę niszowego bibliofilstwa, 
które skupia się już nie na tekście, ale na samej książce. Prym wiedzie w tym trendzie Instagram, na którym 
powstają profile pełne barwnych zdjęć skupiających się tylko na książkach. Aby zdać sobie sprawę ze skali 
zjawiska, wystarczy przeszukać portal za pomocą hasztagu #bookstagram.
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audiowizualny (wywiad, wykład, podcast, audiobook) zyskuje przewagę, nie tylko dlatego, że 
nacisk na niego kładą podmioty produkujące rozrywkę (stanowi on obecnie najlepszy sposób 
opowiadania, niemal przyległy do życia). Dominuje także w dyskursie prasowym, eseistycznym, 
edukacji szkolnej i dydaktyce akademickiej, głównie poprzez prezentacje multimedialne.
Jeśli Dukaj ma rację, oto nadchodzi stopniowy koniec literatury. Jej „resztką”, poza transfero-
waniem przeżyć, jest sam człowiek, a jej domeną pozostanie funkcja sprawcza, sposób ujmo-
wania idei, formalizm języka, możliwość kreślenia „krajobrazów ducha”. Pocieszenie człowiek 
pisma znajduje w tym, że to prawdopodobnie on będzie inżynierem bezpośredniego transferu 
przeżyć (chyba że technologia osiągnie autonomię) albo nastąpi wymiana cykli (piśmienność 
– postpiśmienność – piśmienność).
Trzecie człowieczeństwo. Poetyka myślunku postpisma
W nowej erze czeka nas postreligijność oparta na duchowości (spirituality), filozofia obuduje swo-
im dyskursem empatyzowanie oraz myślenie pozapodmiotowe, a jej głównym modelem będzie 
„sztuka bycia”, w życiu społecznym nadejdzie byt „jakikolwiek”53. W ekonomii pieniądz już staje 
się pustym znakiem, a przedmiot transakcji jest coraz bardziej zwirtualizowany54. Polityka będzie 
polityką jednostkową, bowiem w zindywidualizowanym świecie niemożliwe będzie zredukowanie 
kombinacji przeżyć do prostych składowych: „[...] nie mamy społeczeństwa [...] Są tylko miliardy 
tożsamości [...] [więc gramy – przyp. P.G.K.] transferami tych tożsamości” (PP, s. 353). Możemy 
ponadto żyć każdego i każdą narrację, w którą się „wfikcjonowujemy” (żyjemy w postfikcji, zatem 
postprawda i fake newsy nie powinny nas ekscytować). Demokracja zamieni się w patokrację opar-
tą na roli czwartej władzy – symbolicznej (władza także znajduje się poza człowiekiem).
Człowiek postpisma będzie biologiczną maszyną do przeżywania, odpodmiotowiony przez nie-
skończoną rekursywność (PP, s. 384-386). Skoro tożsamość (jestem tym, co przeżyłem) jest trans-
ferowalna (streamujemy przeżycia i emocje), to dryfujemy rzekami przeżyć, w których wszyscy żyją 
wszystkich: „Oto koło hermeneutyczne Facebooka: John żyje Franka, który żyje Pierre’a, który żyje 
Swietłanę, która żyje Mariko, która żyje Li, która żyje Johna” (PP, s. 172). Wszystko zatem jest con-
tentem, przeżycia (ich prawdziwość określa fakt ich przeżycia) konstytuują uniwersalnych, pasyw-
nych przeżywaczy mających fikcjacje wolności osobistej. Żyjemy w stanie wzniosłego (w rozumie-
niu Burke’a) przepływu (flow state), w którym wyłącza się „ja”, a włącza – „czyste przeżywanie”. Od-
podmiotowienie człowieka i upodmiotowienie przeżyć to logiczna konsekwencja bezpośredniego 
transferu przeżyć. „Życie żyje się poza nami” (PP, s. 393), bo „Bycie jest przeżywaniem” (PP, s. 393).
Jaka będzie zatem potyka postpiśmienna? Jesteśmy tu skazani na domysły, bowiem dla my-
ślunku pisma jest to rzecz nie do pomyślenia (tak jak nie do pomyślenia jest dla nas sposób 
53 Dukaj komentuje tu włoskiego filozofa (zob. Giorgio Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. Sławomir 
Królak (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008).): „Agamben potrzebuje tych narzędzi myślowych [z 
historii filozofii – przyp. P.G.K.] do wytyczenia możliwości wspólnoty «ludzi bez właściwości». Jednostek 
niedefiniowanych żadnymi tożsamościami, a zatem żadnymi różnicami […] Jedynie swoim byciem – każda 
z osobna” (Dukaj, Po piśmie, 340.). Włoski filozof także dostrzega „antynomię jednostkowości i ogólności” 
czającą się w języku, a potem w przemianach form komunikacji aż do ruchu odpodmiotowienia przeżywacza/
bytu „jakiegokolwiek”. Dukaj wskazuje jednak różnice, między innymi w kontekście polityki. Tak przeczytany 
Agamben staje się ważnym antecedensem dla koncepcji Dukaja (zob. Dukaj, 339–43.).
54 To przypadek metagiełdy i poddanego desubstancjalizacji pieniądza w Czarnych oceanach. Zob. Dukaj, Czarne oceany.
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komunikowania się Obcych, których myślenie definiowałyby inne biologie, kultury czy fizyki). 
Zapowiedź tego daje nam pornografia, będąca zawsze w awangardzie technologicznej, aby 
skutecznie zaspokajać „wrodzony głód nagich przeżyć libidialnych” (PP, s. 217) dzięki immer-
sywności oraz wirtualnej rzeczywistości. Przeżywanie porno to przeżywanie bezkontekstowe, 
bezczasowe i przymiotnikowe (liczy się tu jakość prywatnego przeżycia), a zatem jako takie 
sytuuje się poza prawdą i fałszem.
Znajdziemy się zapewne w porządku postfabularnym, a nawet postlinearnym, kolejne mikro-
teksty wiązać się będą na zasadzie montażu probabilistycznego, mapy przeżyć czy wektorów 
interakcji (PP, s. 338). Logiczne wynikanie, do którego jesteśmy przyzwyczajeni na mocy ciągu 
przyczynowo-skutkowego zastąpi narracja wielokierunkowa i skojarzeniowa, podlegająca lo-
gice „kojarzenia przeżyć” (PP, s. 276). 
Będziemy dryfować po tekstach tak, jak dziś dryfujemy po kolejnych klipach YouTube’a albo 
serialach Netflixa (dziś wciąż jeszcze zatopionych w myślunku pisma), tyle że algorytmy SI 
będą je proponować trafniej (bo na podstawie danych biometrycznych), i zanim jeszcze pomy-
ślimy, że chcemy je zobaczyć. „I tak oto odnosimy wrażenie, że sama rzeczywistość przeżywa-
na – w domu, na ulicy, w pracy, w sferze publicznej – rozpada się, fragmentaryzuje i chaoty-
zuje. Że jest bardziej jak Instagram, bardziej jak wall Facebooka i lawina linków” (PP, s. 303).
Poetyka postpiśmienna jest ewolucyjnie powiązana z poetyką ostatnich dekad myślunku pisma: 
„[...] kultura mash-upu i patchworku, samplowania i coverowania, mentalność DJ-a aplikowana 
do coraz odleglejszych od muzyki klubowej sfer ekspresji człowieka – one już wcześniej sygna-
lizowały wzrastanie presji myślunku postpiśmiennego, postlinearnego” (PP, s. 275). Sądzę, że 
zaobserwować możemy te zjawiska także w eksperymentach formalnych pisarzy „wyczerpania 
modernizmu”: w nielinearnych narracjach Leopolda Buczkowskiego, diarystyce Witolda Gomb-
rowicza i w ogóle diarystycznej konwencji powieści, fabulacjach Tadeusza Konwickiego czy 
specyficznej formule pisarstwa Jerzego Limona. Chodzi o oznaki wyczerpywania się potencji 
narracji linearnej, wypłukiwanie się beletrystyki z opisów, używanie behawioryzmu jako domi-
nującego języka, inwazję poetyki fragmentu, a także wiele z postmodernistycznych konceptów.
O przykład nie jest trudno, problem leży raczej w umiejętnym sposobie opisu poetyk, formy te 
bowiem leżą nie dość, że na granicy pomiędzy myślunkiem pisma i postpisma, to są na dodatek 
transmedialne. Sądzę, że jednym z lepszych przykładów jest vlog, którego genealogia wyglądała-
by w przybliżeniu tak: dziennik pisany → dziennik internetowy (blog) → dziennik wideo (vlog). 
Oczywiście każda z tych odmian dziennika była sama w sobie zmienna w czasie, a poza tym 
miała różne warianty. Czym innym jest intymny notatnik dziewiętnastowiecznej guwernantki, 
a czym innym dziennik dwudziestowiecznego pisarza przeznaczony do publikacji. Blog publiku-
je się w Internecie, ale autor może albo prowadzić osobiste zapiski przeznaczone dla grona bli-
skich przyjaciół, albo – na przykład – felietonistykę dla bardzo szerokiego spectrum odbiorców.
Niech przykładem będzie YouTube’owy kanał Krzysztofa Gonciarza55, mieszkającego na co dzień 
w Tokio. Z jednej strony zatopiony jest w myślunku pisma i tradycji gatunkowej dziennika: ma 
55 Krzysztof Gonciarz, YouTube, udostępniono 23 listopad 2019, https://www.youtube.com/user/
wybuchajacebeczki..
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linearną narrację, jest subiektywną opowieścią o otaczającym autora świecie, jego działalności 
artystycznej i biznesowej oraz podróżach. Z drugiej zaś strony – korzysta z formatu audio-wi-
deo. Tu wszak Gonciarz czerpie z dwóch co najmniej konwencji: filmowej i internetowej. Długie, 
estetyczne ujęcia krajobrazów, z pietyzmem komponowane kadry, odpowiednio dobrane kolory 
i monologi narratora o zabarwieniu egzystencjalnym; a obok tego trzęsące się ujęcia z ręki, 
zwroty do adresatów oraz interakcje z nimi (format Q&A) i pozorny chaos codzienności. To nic 
innego jak krzyżowanie się postaci gatunkowych56, tylko na znacznie szerszym planie (krzyżują 
się tu odmiany, gatunki, rodzaje, media) i w znacznie szybszym niż dotąd tempie.
Osią tej opowieści jest sam Krzysztof Gonciarz. Co robię każdego wieczoru? Żyję Gonciarza – 
powiedziałby Dukaj. Spaceruję po parku Yoyogi, biegnę maraton w Londynie, zwiedzam Szko-
cję. Czuję emocje Gonciarza: smutek, gdy niszczy drona, dumę, gdy otwiera swoją wystawę 
w Muzeum Manggha w Krakowie, zmęczenie, gdy wraca z siłowni. 
Kolejnym wcieleniem vloga są Instarelacje (Instastories57), krótkie formy wideo. Żyjemy celebry-
tów modułami (ich?) przeżyć, lifestylami: trzy minutowe mikroformy z siłowni, potem dwa memy, 
jedno zdjęcie zdrowego posiłku, trzy kolejne minuty wypełnione przemyśleniami. A żyją ich, do-
słownie, miliony: Instagram Cristiano Ronaldo58 (jeden z najlepszych piłkarzy naszych czasów) 
obserwuje 177 milionów użytkowników, Lewisa Hamiltona59 (pięciokrotny mistrz świata Formuły 
1) – ponad 12, Stephena Kinga60 (jeden z najpoczytniejszych autorów horrorów na świecie) – 1,2.
Żeby opisywać kolejne etapy ewolucji postpiśmiennej poetyki, należy czujnie obserwować 
nowe media i fluktuacje trendów (czy Snapchat stanie się popularniejszy niż Instagram?), 
z których wyłonią się nowe formy komunikacji i nowe poetyki. Jak pisał Dukaj: „Co możesz 
zrobić – obserwuj zmiany mód [...] Może to tobie pierwszemu dane będzie spotkać Obcych”61. 
Człowiek trzeciego myślunku będzie bowiem kimś innym niż człowiek drugiego myślunku. 
Być może poznamy go poetyce jego tekstów/przeżyć.
56 Zob. Ireneusz Opacki, „Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji”, Pamiętnik 
Literacki, nr 4 (1963): 349–89. Po drobiazgowej analizie Dziwów Romana Zmorskiego, Królestwa Leopolda 
Staffa, Podróżnego i strumienia Franciszka Karpińskiego Opacki dochodzi do takich wniosków: „Cechy 
konstytutywne niezmienne, stałe, gatunkowi nie przysługują. Po pierwsze – ze względu na zachodzące 
«przepostaciowanie» w trakcie ewolucji. Po drugie – to w tym wypadku ważniejsze – ze względu na przesuwanie 
ważności dystynkcyjnych poszczególnych cech struktury w zależności od literackiego kontekstu epoki czy 
prądu” (Opacki, 387.). „Można natomiast mówić o [...] wielopostaciowości genologicznej, w tym sensie, że da się 
w utworze wyśledzić obecność kilku utrwalonych dawniej postaci gatunkowych, które na danym etapie rozwoju 
zatraciły już swoją gatunkową wyrazistość, ograniczoną ściśle granicami prądu literackiego, w których ta postać 
się utrwaliła” (Opacki, 389.). Sądzę, że po pewnych zmianach, przede wszystkim analizowanych zakresów 
oraz używanego języka, ten tekst pozostaje w pewnym stopniu aktualny. Chodzi oczywiście, o wspomniany 
wcześniej, proces remediacji mediów.
57 Olimpia Jeneczek, „Kompletny poradnik jak relacjonować wydarzenia na InstaStories”, Sektor 3.0 - Technologie 
w organizacjach, udostępniono 23 październik 2019, https://sektor3-0.pl/blog/kompletny-poradnik-jak-
relacjonowac-wydarzenia-na-instastories/. To jeden z wielu poradników, jaki możemy znaleźć w Internecie. 
Funkcje portali takich jak Instagram bardzo często się zmieniają, zatem i poradniki są aktualizowane. 
Najczęściej są skierowane do influencerów czy podmiotów komercyjnych, prowadzących za pośrednictwem tych 
mediów różne formy działalności reklamowej.
58  udostępniono 28 lipiec 2019, https://www.instagram.com/cristiano/.
59  udostępniono 28 lipiec 2019, https://www.instagram.com/lewishamilton/.
60  udostępniono 28 lipiec 2019, https://www.instagram.com/stephenking/.
61 Dukaj, Czarne oceany, 172–73.
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Wielkie narracje (Dukaj wobec innych)
Jak autor Lodu plasuje się wobec innych, podobnych narracji ostatnich dekad62? Francis Fukuya-
ma w Końcu człowieka63 w umiarkowanie apokaliptycznym tonie ostrzegał przed bioinżynierią, 
która ma zmienić naturę ludzką oraz spowodować rozwarstwienie społeczne i zagrażać prawom 
człowieka. Jedynym ratunkiem są prawne regulacje, które może zagwarantować liberalna demo-
kracja. Fukuyama stworzył, wedle Dukaja, „Ostatnią futurologię historiozoficznę o globalnym od-
dźwięku” (PP, s. 379). Dziś czytamy książki Yuvala Noaha Harariego64. Co jest w nich takiego, że 
urzekły tak szerokie grono czytelników, a z jej autora uczyniły gwiazdę humanistyki ostatnich lat?
Sądzę, że decyduje o tym wielość podejmowanych tematów i rozmach narracji: od rewolucji po-
znawczej, przez neolityczną, naukową, aż do drugiej poznawczej, mającej wnet nadejść. Hara-
ri pisze o skutkach życia w obszarze globalnej cywilizacji, wyczerpaniu potencjału tradycyjnych 
konfliktów oraz fake newsach (homo sapiens zawsze żył w fikcji – zauważa słusznie). Niedaleką 
przyszłością rządzić będą dwie nowe religie. Technohumanizm (transhumanizm) ogłasza dotar-
cie przez homo sapiens do granic swojego rozwoju i za pomocą bioinżynierii, cyborgizacji lub two-
rzenia nieorganicznego życia proponuje stworzenie homo deus. Byłaby to właśnie druga rewolucja 
poznawcza. Jest wszakże Harari zaniepokojony pogłębiającym rozwarstwieniem i przewiduje po-
wstanie wąskiej grupy uprzywilejowanych nadludzi. Dataizm z kolei opiera się na założeniu, że 
wszystko jest algorytmem (życie biologiczne także), należy zatem mądrze przetwarzać big data 
(lepiej w sposób rozproszony niż scentralizowany). Algorytmy SI, mając do dyspozycji dane bio-
metryczne, będą znały człowieka lepiej niż on siebie sam. Wkrótce sztuka (teksty kultury) będzie 
powstawać poza człowiekiem, który – jako że nastanie delaboryzacja – będzie się nudził i chętnie 
ją konsumował. Autor Homo deus przewiduje koniec demokracji i powstanie postliberalizmu.
Narracja ta jest przystępna, ma eseistyczny ton nastawiony na dotarcie do możliwie najszerszego 
grona czytelników, pełna jest barwnych metafor i subtelnego humoru. O popularności Harariego 
przesądził ton „odkrywania prawdy” – przenikliwie unaoczniając powiązania między znanymi 
faktami wprawia czytelników w dobry nastrój. Jego narzędziem jest racjonalizm i scjentyzm, po-
zytywnie ocenia sekularyzm, kapitalizm oraz liberalną demokrację (niebezkrytycznie wprawdzie, 
ale uważa, że stanowi jedyną możliwą opcję w poradzeniu sobie z globalnymi wyzwaniami XXI 
wieku, podczas gdy inne systemy nie mają na nie odpowiedzi).
A jednak Harari, choć porusza tak wiele podobnych tematów co Dukaj, nie stawia „kropki nad 
i”, nie interpretuje szkicowanego przez siebie obrazu, zatrzymuje się o krok przed puszcze-
niem wodzy wyobraźni i spekulacją. Jednoznacznie wartościuje pewne postawy, ale nie kusi 
62 Wymienia tu Dukaj: Richard Dawkins, Samolubny gen, tłum. Marek Skoneczny (Warszawa: Prószyński Media, 
2012); Nassim Nicholas Taleb, Czarny łabędź. O skutkach nieprzewidywalnych zdarzeń, tłum. Olga Siara 
(Warszawa: Kurhaus Publishing, 2014); Yuval Noah Harari, Homo deus: krótka historia jutra, tłum. Michał 
Romanek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019); Jeremy R. Lent, The Patterning Instinct: A Cultural 
History of Humanity’s Search for Meaning (Amherst, New York: Prometheus Books, 2017); Parag Khanna, 
Connectography: le mappe del futuro ordine mondiale (Roma: Fazi, 2016).
63 Francis Fukuyama, Koniec człowieka: konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, tłum. Bartłomiej Pietrzyk 
(Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004).
64 Yuval Noah Harari, Sapiens: od zwierząt do bogów, tłum. Justyn Hunia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019); 
Harari, Homo deus; Yuval Noah Harari, 21 lekcji na XXI wiek, tłum. Michał Romanek (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2018). 
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się na ocenę domniemanego, przyszłego stanu rzeczy. Dukaja także zajmują przeszłe i przy-
szłe dzieje człowieka, ale jego opowieść osnuta jest wokół konkretnego zagadnienia (ewolu-
cja form uzewnętrzniania przeżyć). Wywód jest meandryczny, spekulatywny i quasi-literacki, 
dlatego może być mniej przekonujący (i na pewno będzie mniej popularny), ale za to jest 
bardziej inspirujący i intrygujący. Styl obu pisarzy jest najlepszą tego wykładnią. Tak Harari 
pisze o terroryzmie w kontekście 11 września:
Dlatego terroryści są jak mucha, która stara się zniszczyć skład porcelany. Mucha jest tak słaba, 
że nie jest w stanie przesunąć nawet jednej filiżanki. Jak więc zabiera się do dzieła zniszczenia? 
Znajduje słonia, wchodzi mu do ucha i zaczyna bzyczeć. Słoń ze strachu i wściekłości wpada w szał – 
i rujnuje wszystko dookoła. Tak właśnie stało się po 11 września, gdy islamscy fundamentaliści pod-
burzyli amerykańskiego słonia, by zniszczył bliskowschodni skład porcelany. Teraz muchy świetnie 
prosperują na gruzach65.
Oto jak Dukaj pisze o powieści Conrada:
Niewiele mnie obchodzi dyskurs postkolonialny i bóle fantomowe amputowanych imperiów. Nie 
moja pycha, nie moje brzemię. Inne symetrie grozy przykuły mnie do tego relikwiarza pożółkłej 
beletrystyki. Jak Nietzsche przepowiedział i zdiagnozował konwulsje egzystencjalne po śmierci 
Boga, tak Conrad w Heart of Darkness wyświetlił cieniem Kurtza los post-Europejczyka (PP, s. 176).
Harari za pomocą prostej, obrazowej metafory celnie wyjaśnia mechanizm działania terrory-
stów. Gdyby miał choć pokrótce opisać zagadnienia poruszone przez Dukaja w jednym akapi-
cie – zajęłoby mu to cały rozdział. Pomijając już estetyczne wartości obu akapitów (populary-
zatorskiego eseju naukowego i eseju literackiego), rysuje się tu też obraz założonego odbiorcy.
Zniewalająca konieczność
Czytam Po piśmie jak literacki esej pisarza-futurologa, który próbuje w znany sobie, mocno 
perswazyjny sposób (urzekający styl, słowotwórcza inwencja, umiarkowana wzniosłość) opo-
wiedzieć jedną z możliwych narracji o dziejach i przyszłości człowieka przez pryzmat „[...] 
języka i pisma jako niekoniecznych i przemijających nosicieli człowieczeństwa; oraz człowieka 
pozbawionego podmiotowości” (PP, s. 8).
Sądzę, że na pewnym stopniu ogólności Dukaj ma rację. Można pomyśleć o nas jako o tych, 
którzy mają instynkt opowiadania o swoich przeżyciach i szukają najlepszego sposobu ich 
ekspresji (te przeżycia szukają najlepszego sposobu). Niewątpliwie inaczej uwarunkowany 
jest człowiek oralny, inaczej piśmienny, zatem inny musi być człowiek postpisma. I nie można 
zaprzeczyć, że nasze dzieci (urodzone w pierwszych dekadach XXI wieku) będą różnić się od 
nas diametralnie, bo nie będą w wieku lat czterech czytać (co zdarzało się na początku wieku 
XX66), ale będą umiały posługiwać się Internetem. A w nim będą przeżywać innych, w formie 
65 Harari, 21 lekcji na XXI wiek, 211–12.
66 Urodzony w roku 1908 Teodor Parnicki wspomina: „Więc skoro pierwszy raz się objawiłem publicznie jako umiejący 
czytać na urodziny ojca, to gdy skończyłem cztery lata, byłem już kimś, kto umie czytać”. Teodor Parnicki, Historia 
w literaturę przekuwana (Warszawa: Czytelnik, 1980), http://catalog.hathitrust.org/api/volumes/oclc/6960375.html.
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audio-wizualnych mikrotekstów, podsuwanych im przez algorytmy działające poza logiką li-
nearnej narracji (lub przynajmniej na granicach jej wyczerpania).
A upodmiotowienie narzędzia? Jeśli przedmiotem ewolucji biologicznej jest życie, to co jest jej 
podmiotem? Co przekazuje życie? Ta sama siła, która przekazuje informacje w procesie ewolucji 
technologicznej, oraz przeżycia w procesie ewolucji form transferu przeżyć. „To, co nami się tu 
posługuje, nie ma intelektu, intencji, woli. Jest; to wszystko, co da się o nim uczciwie powiedzieć” 
(PP, s. 193). Technologia to narzędzie, jest więc to opowieść o wybijaniu się na niepodległość tej 
„narzędziowości pośredniczącej między podmiotem a przedmiotem” (PP, s. 9-10).
Sądzę, że w dużej mierze dyskurs Dukaja pozostaje mniej więcej taki, jaki był w jego dotychcza-
sowych powieściach. Wciąż pozostaje ewolucjonistą, ale już niekoniecznie progresistą; nadal 
to nostalgiczny konserwatysta, ale w coraz mniejszym stopniu elitarysta. Choć wywód Dukaja 
jest mocno subiektywny i spekulatywny (oraz mocno perswazyjny, w pierwszym odruchu nie 
znajdujemy pola do polemiki), to wobec przewidzianego stanu rzeczy jest quasi-obiektywny, 
bowiem nie ocenia przeskoku pomiędzy myślunkami pisma i postpisma jako regresu. To o tyle 
progres, o ile jest swego rodzaju ewolucyjną koniecznością wynikającą z rozwoju form transferu 
przeżyć. Po piśmie nie lament mola książkowego ani euforia człowieka Internetu. Tak po prostu 
„wyszło z obliczeń”, taka okazuje się droga optymalizacji przekazu informacji/przeżyć. Pismo 
przestało być konkurencyjne dla innych form transferu, podobnie jak papierowa mapa nie może 
konkurować z systemem opartym na GPS.
Oczywiście jest pewien koszt takiej narracji, którego zniwelować się nie udało – to popadanie 
w totalności. Jest nią, oprócz metafizycznej alternatywy oraz syntetycznej trójcy, także samo, 
teraz już upodmiotowione, narzędzie – ewolucja. Tu muszę zgodzić się z Dukajem-interpretują-
cym-Dukaja: jego transhumanizm nigdy nie był antropocentryczny, zawsze rządziły nimi pew-
ne konieczności. Teraz jesteśmy tylko/aż figurą „uniwersalnego przeżywacza”, który „Nie ma 
twarzy. Nie ma płci. Prawie że nie ma ciała. Zrzuca i wdziewa tożsamości w stroboskopowych 
spazmach” (PP, s. 393).
Mam jeszcze niejasne przeczucie. Na pewno Po piśmie należy, w pewnym stopniu, do „literatury 
imaginatywnej”67, ale może jej styl wychyla się jeszcze dalej? Choć jest książką zatopioną w piś-
mie (to oczywiste), to może (nieświadomie?) symuluje (na ile jest w stanie) tekst postpiśmien-
ny? Może stąd jej nielinearna narracja, swobodne poruszanie się pomiędzy różnej proweniencji 
koncepcjami podług logiki skojarzeń i w obrębie subiektywnie wybieranych przez Dukaja lektur 
(Amazon mu wybierał)? Jeśli by tak było, wtedy Po piśmie trzeba by nie tyle czytać (analizować, 
interpretować), ile przeżywać. Wtedy to jakość przeżycia wyznaczałaby jej prawdziwość.
A zatem czy to książka udana? Tak, bo jeśli Dukaj nie ma racji, otrzymujemy efektownie na-
pisany „jam session skojarzeń i hipotez” (PP, s. 232). Tym bardziej tak – jeśli Dukaj ma rację, 
jeśli dobrze przeczuł.
67 Dukaj powołuje się tu na „zwrot ku literaturze” w filozofii oraz eseistykę Richarda Rorty’ego (Dukaj, Po piśmie, 
310–11; por. Richard Rorty, „Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenia duchowe”, tłum. 
Arkadiusz Żychliński, Teksty Drugie, nr 1–2 (2006): 181–204.). To kolejny ważny filar jego koncepcji.
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SŁOWA KLUCZOWE:
Abstrakt: 
Jacek Dukaj w swoim najnowszym tomie esejów Po piśmie ujmuje dzieje człowieka jako ewolu-
cję form uzewnętrzniania przeżyć, których ostatnim stadium jest bezpośredni transfer prze-
żyć. Drugim z najważniejszych tu zagadnień jest upodmiotowienie narzędzia. Tekst śledzi 
wcześniejsze realizacje tych koncepcji w utworach literackich autora Lodu, a także porównuje 
jego dyskurs z innymi współczesnymi narracjami o dziejach i przyszłości homo sapiens (głów-
nie – Yuvala Noah Harariego).
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science fiction
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